最近、目の前に、 無数の〝まるいち〟が飛ぶようになった。 まるいちというのは、 棒のような細長い胴体に、 半透明の丸い羽を持つ、 直径1ミリほどの小さな昆虫で、飛ぶときに 羽を円になるように三六〇度広げたり、 すぼめたりして飛び、その様子が、 丸に…

赤ちゃんが飛んでいる、 と通りで叫ぶ人の声が聞こえ、 慌てて表に出て見ると、 通りの一角に人だかりができていた。 人だかりがする方へ近づいてゆくと、 突然わーっ、と叫び声が上がり、 人だかりの中から、ポンッ、と 赤ちゃんが飛び出してきた。 赤ちゃ…

街に一軒だけある電気屋の軒先に 人だかりができていた。 どうしたんだろう、と覗いてみると、 〝疑似光子発生装置〟の実演販売を やっていた。 この装置はずっと欲しいと思っていたので、 僕も実演を見物することにした。 「みなさん。 最近光子不足に悩ん…

バス停で突然隣の老人から、 今何時か、と聞かれ、 腕時計を見ながら二時二十分だと答えると 何月何日の二時二十分か と訊き返されたので、 二月二十日の二時二十分だと答えたら、 「それじゃあ、 どの二月二十日の二時二十分か 分からないじゃないか」 と言…

お囃子が鳴り響くお祭りの縁日に 〝ポン玉掬い〟の屋台が出ていた。 「いらっしゃい。いらっしゃい。 ポン玉掬いだよ。掬えたらすぐ上がりだよ」 水を張った大きな青い水槽の前で、 ピエロに扮した男が客寄せをしている。 幾人かの見物人が立ち止まり、 水槽…

家でコクの実で淹れたお茶を飲んでいると、 窓の外を詰まり掃除人の 「つまり～つまり。つまり～、つまりっ」 という掛け声が聞こえたので、 呼び止めて入ってきてもらった。 「こんにちは。どんな感じですか」 詰まり掃除人の男が 黒革の大きなバッグの中か…

深夜の通販番組で瞬間万歩計を 紹介していたので、見てみた。 「ついに出ました。ナビトルの瞬間万歩計！ 新タイプの登場です。この瞬間万歩計は、 あなたが意識しなくても、あなたを 〝今この瞬間〟にいさせてくれる、 まさに画期的な商品なんです」 女性ナ…

街角の新聞スタンドで見かけた夕刊の 一面に、光玉が密かに高値で取引き されているという見出しが出ていたので、 その夕刊を買って、電車に乗った。 シートに腰掛け、記事を読む。 光玉は、ひと気のない雑木林に出現する 光の溜まり場で、大きな露の塊りの…

ある夕方、塀に囲まれた小さな空き地で、 三人の子供たちが『くしゃくしゃポン』を やっていたので、しばらく見ていた。 彼らは半ズボンのポケットから飴玉ほどの コハク色の球を取りだすと口に入れた。 それからしばらく目を閉じ、 口をもごもごさせていた…

カフェでのこと。 注文したコーヒーがなかなか来ないので ウェイトレスに催促をした。 「コーヒー、まだですか」 「まだです」 その一言にイラついた僕は、 いくら待たせれば気が済むんだ、 とつい大声を出してしまった。 周りの客たちがこちらを一斉に見た…

初めて行くバーのカウンターで 友人を待っていると、 年配のバーテンダーがやってきて 「何かおつくりしましょうか」と言ってきた。 よく見ると、先日、 夕暮れのカクテルパーティーで、 僕に本当に生きている人とそうでない人を 見分けるカクテルを作ってく…

ある大富豪が主催する カクテルパーティーに出席した。 そのパーティーはレンガ造りのビルの屋上 で行われ、夕方６時きっかりに始まった。 夕陽が辺り一面をオレンジ色に染めるなか タキシードを着たバンドの一団が、 ジャズの音色を奏で、 その中をきれいに…

銀杏の丘の斜面に腰かけ、 大勢の見物人たちと一緒に、 打ちあがる花火を見ていた。 暗い夜空に光の筋が上がり、 目の前でバンッ、と明るい火花がはじける。 見物人たちは「ワァーっ」とか「すごーい」 と叫びながら、 色とりどりの花火を楽しんでいる。 光…

ある早朝の出来事。 部屋で眠っていると玄関のドアを ドンドンと叩く者がいる。 眠いので無視していたが、 ノックの音は続いた。 僕は布団を跳ね除け、 眠い目をしょぼつかせながら 玄関に向かった。 「誰ですか。こんな朝早くに」 僕がドアの向こうにいる訪…

雨風(あめかぜ)が びゅんびゅんと吹きすさぶ嵐の夜に 家のドアをノックする者がいた。 「はい、どなたですか」 覗き穴からドアの外を覗いてみた。 「きみだよ」 外にはスーツを着た 三十代くらいの見知らぬ男が、 風に煽られながら立っていた。 「きみって、…

日曜日の午後、友人の家に行こうと、 家の前からバスに乗った。 バスは混んでいた。 仕方なく僕はつり革につかまり、 ぼんやりと過ぎ行く風景を見つめていた。 次の停留所で目の前に座っていた人が バスを降りていった。 その空(あ)いた座席に僕は腰を下ろし…

徹夜明けの朝、 行きつけのオープンカフェのテラス席で、 エスプレッソを飲んでいたら、 隣のテーブルでタバコを吸いながら ラテを飲んでいる、信じられないくらい 化粧の濃い女性と目が合った。 彼女は人を挑発するような ショッキングピンクのキャミソール…