花屋の軒先に 「ひきこんもり」の鉢植えが並んでいた。 「今日入荷したばかりなんですよ。 〝こんもり〟の部分は ふつう紫なんですけど、 赤いのは珍しいんです。新種ですよ」 店員が話しかけてきた。 「〝バン〟まではどのくらいですか」 僕が店員に訊いた…

玉苑(たまえん)に水銀の滝がある というので、立ち寄ってみた。 森のようになった苑内をあちこち歩き回り、 水銀の滝を探すがみつからない。 人に聞いても知らないという。 いつしか日が傾きはじめ、 人影もまばらになった。 もう帰ろうと思っていたころ、 …

流れ星がひっきりなしに降り注ぐ夜だった。 バーでラムをしこたま飲んだ帰り道、 雨に濡れた路上で男が一人、 マンホールの蓋を開けようと 必死になっているのを見かけた。 男は腰を折り曲げ、マンホールに付いて いる開閉用の取っ手を掴み、 必至で引っ張り…

半径２０メートルくらいの輪(わ)の上で 二人の人間が向かい合って立ち、 それからその輪の上を、 同じ方向に向かって互いにぐるぐるぐるぐる 回り続けるというゲームをしていた。 追いついて 相手の背中にタッチできれば勝ちだ。 一人が全力で輪の上を回れば…

ハロウィンの夜だった。 僕は飛行機に乗っていた。 コートを預け、広々としたファーストクラスの 座席に腰をおろすと、真っ赤な口紅を つけた客室乗務員の女性が、 シャンパンが入ったグラスを、 トレイに載せて持ってきてくれた。 グラスを受け取り、飲もう…

バーでしこたまジンを飲んだ夜、 バーの前で客待ちをしていたタクシーに 飛び乗り、家路についた。 「楓(かえで)の森までお願いします」 僕が行き先を告げると、 運転手は面倒くさそうな表情で 車を発車させた。 しかし、途中まできたとき、 僕は自分の家で…

朝から喉が渇き、水ばかり飲んでいた。 ふと部屋にある観葉植物を見れば、 鉢の中の土がからからに乾いていた。 僕はジョウロを取り出し、洗面所へ向かった。 「植物はかわいそうだな。自分の力で自由に 水も飲みに行けないのだから」 こんなひとりごとを呟…

星がまたたく夜、 床一面に枯葉が敷きつめられたバーで、 僕はＮ氏とバーボンを飲んでいた。 「なあ、キミ」Ｎ氏が言った。 「なんですか」僕が答えた。 「ちょっと僕になってみる気はないかな」 「えっ？」僕がＮ氏を見た。 「まあ君にその気があればの話だ…