古いホテルの一室で書き物をしていたとき、 誰かが扉をノックしたので出てみると、 礼服を着た初老の紳士が立っていた。 「突然の御無礼。お許しを」 紳士が僕に向かって深々と頭を下げた。 僕がどうしたのですか、と尋ねると、 紳士は穏やかな口調で、 早く…